Trois personnages : Mien, Duon et Hoan à travers leurs histoires individuelles et collectives nous font découvrir la vie et la pensée des Viet Namiens à la sortie de la guerre.
Mien a été mariée jeune à Bon qui est parti à la guerre où il a été porté disparu.
Remariée avec Hoan, elle vit le parfait amour et est devenue la maîtresse d'une maison prospère . Bon qui a survécu grâce à une jeune femme laotienne qu'il a épousée la laisse pour rentrer au pays et reprendre son bien : Mien.
Celle-ci, sous la pression sociale : il faut rendre leur du aux martyrs de la guerre contre les impérialistes, accepte de revenir à la vie misérable que lui offre son premier mari. Celui-ci n'a qu'un but : l'attacher à lui en lui faisant un enfant.
Trois personnages complexes se montrent ainsi à nous avec leurs contradictions, leurs faiblesses, leurs grandeurs, leur besoin d'amour...

"Il sait aussi que les hommes peuvent se libérer des geoles de cette terre mais non de celle de leur âme. Ils peuvent abattre tous les tribunaux de ce monde mais pas ceux qu'ils ont eux-mêmes édifiés dans leur coeur" (p 788)